Madre húngara, padre alsaciano, la presencia ominosa de la Segunda Guerra y una chica de ojos claros, altísima, que paseaba y vivía junto al río, en San Isidro. Esa sería la mujer que hoy asegura que, desde la niñez, quería ser lo que es. ¿Y qué es Tini de Bucourt, además de hermosa? Una modelo que fue estrella durante más de 15 años (“mi experiencia más fuerte”), que tuvo tiempo y ganas de recibirse de psicopedagoga y empezó su carrera en la pasarela por pura casualidad.
“En mi primer desfile, cuando me vi delante del espejo, peinada y maquillada, me puse a llorar. Me desconocí, no me encontraba.” Y ahí comenzó una íntima investigación que la llevó, y la sigue llevando, por múltiples inquietudes y paisajes. Recuerda, sin nostalgia, sus trabajos en Alemania y Francia, su amistad con Roman Polanski y Dino de Laurentiis, sus viajes a Tahití y las interminables sesiones de fotografía mostrando las joyas de Harry Winston, la ropa de Nina Ricci y Christian Dior y su paso por la publicidad.
“Hasta que un día tuve un sueño muy claro. Una voz poderosa me decía: dejá la carrera. Y como soy intuitiva, y obediente, la dejé. Entonces junté todo lo que había hecho: cursos, viajes, mis títulos, mis pinturas, mis clases de baile clásico y técnica corporal y saqué un primer aviso en los diarios ofreciendo esto.”
“Esto” es un instituto con amplísimos salones, en una mansión cerca de la avenida Las Heras, que les propone a las mujeres de cualquier edad “recibirse de ellas mismas”. Lejos de la mujer-objeto (“que es puro miedo, en realidad”), Tini de Bucourt, ya convertida simplemente en Tini, dirige, con una habilidad que hasta hace poco tiempo ella misma ignoraba, una exitosa empresa que se define como “una casa con luz, armonía, paz, creatividad, libertad para todas las que se dan cuenta de que la vida puede ser de otra manera”.
Sus cursos -47 profesores, unas 500 alumnas- se denominan, por ejemplo, Top Model, con su variante “Perfeccionamiento” (casting, fotos, make up), Teens (adolescentes), Active Woman, Working Woman, Cosmiatría, Armonización Corporal, Teatro. Grupos de trabajo de no más de 12 personas se reúnen en la casa central o en sus filiales de Acasusso y Lomas de Zamora.
“No son ellas solamente las que me agradecen haber inventado este lugar para descubrirse a sí mismas. Muchas veces los hombres vienen o me llaman asombrados con las ´nuevas´ esposas, amigas, hijas, que este instituto les devuelve.”
En su despacho enorme se acumulan en cuidado desorden papeles, los retratos de sus dos hijos (ella, modelo en París; él, arquitecto), obras de arte, todo volcado hacia un bello jardín interior por donde asoma el otoño recién llegado. Están a punto de comenzar los cursos. Mientras tanto, Tini de Bucourt prepara su programa en Cablevisión, proyecta otro nocturno para la televisión abierta y avanza, lentamente, en la escritura de un libro donde cuenta todo lo que hizo, lo que hace y sus planes, tan firmes como su carácter.